Sergio
Barboza junto a ancianas de Tambores. Foto: D. Vila.
Por Joaquín Silva
Lunes 16 de abril de 2018. – Puede que me quede algún
hermano, uno o dos, tal vez. Capaz que me queda alguna tía, yo no sé...".
Las preguntas sobre qué fue de su familia incomodan mucho a Héctor Rodríguez,
que habla lento y pausado debajo de un toldo que él mismo armó a pesar de sus
80 años, delante de una mesa de baldosas construida por él, y rodeado de un
jardín arbolado que también mantiene podado, porque no tolera estar sin
trabajar.
Sergio Barboza, "El maestro", apenas ocho años
menor, lo mira recostado contra una pared, escuchando con atención un relato
que, aunque conoce de memoria, le recuerda qué fue lo que lo llevó a crear hace
más de cuatro años –junto a otros vecinos– un hogar de ancianos allí en
Tambores, un pequeño pueblo de 1.500 habitantes en el interior profundo del
centro del país.
"Sentíamos que acá teníamos una necesidad muy
urgente –cuenta–: la del anciano que se jubila y que no tienen adónde ir".
La necesidad de la que habla el exmaestro y director de escuela es la de los
peones y trabajadores rurales a quienes, sin familia a la que recurrir, de un
día para el otro la vejez les quita lo más preciado de su vida: el trabajo en
el campo.
Cuando se jubiló de Primaria en 1998, Barboza sintió que
se quedaba con las manos vacías y se puso a hacer cosas. Estudió instalación
sanitaria en la UTU durante dos años, y enseguida comenzó a ejercer ese oficio,
en la ciudad de Tacuarembó, mientras esperaba que su esposa también se jubilara
como maestra.
"Me hice cierta platita, porque la jubilación es muy
escasa", cuenta. También porque tenía que financiar los estudios de sus
hijos en Montevideo. Pero, cuando se mudaron a Tambores con su esposa
-fallecida hace dos años-, la "vocación de servicio", como él llama a
ese deseo que no se explica de dónde le provino, lo condujo a trabajar gratis
en la Asociación de Discapacitados de Tambores (Adistam) por varios años. Esa
ayuda no la consideraba suficiente, y así fue como hace seis años comenzó a
conversar con otros vecinos sobre la posibilidad de construir el hogar.
Hoy se reparte el tiempo entre Adistam, en dónde da
clases tres veces por semana, cobrando un "sueldo simbólico" de $
2.600, y el hogar, que visita todos los días sin falta a primera hora de la
mañana, al mediodía y a media tarde. Aunque comparte la comisión administradora
de la casa son siete personas, reconoce que él es quien más visita el hogar.
Allí vive gente "muy especial", sin pareja, que
la propia vida de campo los va apartando de sus familiares. A ellos, explica
Barboza, les llega un momento en que "les gusta estar solos y tener sus
cosas". Eso no es problemático hasta que aparecen las dificultades
físicas, los accidentes, y el temor de los estancieros ante las visitas de los
inspectores de la seguridad social que verifican que no se empleen a
trabajadores jubilados.
La casa es una construcción simple, de una planta,
pintada de celeste y blanco, que se sostiene gracias al aporte y la solidaridad
de una cantidad casi innumerable de vecinos, estancieros, sociedades civiles y
empresas de todo tipo. Todo lo que hay en el hogar existe gracias a ese
esfuerzo colectivo. El mobiliario entero, por ejemplo, fue donado por "el
pueblo"; el cable de la televisión lo proporciona una empresa de
Tacuarembó; los alimentos básicos de las comidas de lunes a viernes los envía
el comedor municipal; los clubes Rotary y Leones de la ciudad del departamento
han proporcionado pañales, el producto más costoso para cualquier hogar de
ancianos; muchos estancieros colaboran con el aprovisionamiento de carne y
leña; un club de la tercera edad del pueblo ha ayudado varias veces con
paquetes de alimentos; un vecino oficia de taxista cuando se necesitan
traslados de emergencia; un escritorio de gestión lleva las cuentas de la casa;
otro hogar de ancianos del departamento hace poco donó decenas de sábanas; la
Intendencia de Tacuarembó actualmente se hace cargo de la reforma eléctrica...
La lista es eterna e inabarcable, porque además hay
donaciones que no son materiales, como las de grupos de música y bailes
criollos que montan espectáculos en la puerta del hogar, o la de otro vecino,
comunicador, que cuando trae artistas para sus programas, los hace pasar por la
calle 11 y actuar gratis para los ancianos. "¡Los motoqueros, me olvidé de
los motoqueros!", exclamaba Barboza desde el otro lado del teléfono varios
días después. Llamó una noche porque se había olvidado de mencionar a Las
Panteras del Asfalto, los motoqueros que arman campamentos en Tambores dos
veces por año, y que son responsables de gran parte del equipamiento de la
cocina del hogar.
Tampoco puede olvidarse del servicio honorario que
ofrecen dos médicos del pueblo –Jacobo Blanco y Bruno Valenti– que visitan a
los ancianos todas las semanas, y un preparador físico que comenzará a trabajar
en los próximos días.
Ponerse
en regla
El ruido es insoportable, porque los obreros contratados
por la intendencia están reconstruyendo la estructura eléctrica de la casa,
edificada hace muchísimos años. Ese paso es uno de los fundamentales que
Después de nosotros tiene que dar para obtener la habilitación del Ministerio
de Salud Pública.
Otro escollo a sortear es la regularización de la
sociedad en la Dirección General Impositiva (DGI), que al momento se resiste a
definir este emprendimiento como hogar, y dice que es una residencia. Las
nominaciones son bien diferentes, lamenta Barboza en la mesa del comedor,
cubierta por un viejo mantel de hule, mientras la mayoría de los ancianos
duerme la siesta. "En un caso nos exigirían muchos más impuestos, y
nosotros apuntamos, además, a una eventual exoneración", dice.
Ese no es un problema menor. Las cuentas de la casa,
aunque suelen cerrar con números verdes, tienen un estrecho margen. Los nueve
ancianos que duermen hoy aquí, donan el 80% de su sueldo, el límite que impone
el Banco de Previsión Social. Eso supone un promedio de un ingreso mensual de $
70.000, pero los gastos llegan casi a $ 60.000, e incluyen lo que las
donaciones no cubren: la necesaria compra de leña en invierno, la enorme
cantidad de medicamentos, pañales cuando faltan, y el pago a las cinco
empleadas del hogar.
Por eso es que también se recurre a la realización de
actividades de beneficencia, como parrilladas al aire libre, venta de
tortafritas o incluso carreras de caballos. La última de estas fue un asado de
pollos del que participó todo Tambores.
Combate
a la pasividad
"Jugamos a la conga por dos pesos, y nos divertimos
mucho, m'hijo. Claro que nos divertimos", dice María Francisca Silveira
(72), al resguardo del sol de abril que ese jueves parecía de enero, sentada en
el jardín, luego de interrumpir el discurso lento y melancólico de Héctor
Rodríguez. Tiene una mano encima de la otra, un gesto que Barboza había
descrito minutos antes como "terrible" y simbólico de la pasividad
que atrapa sobre el final de la vida. A esa actitud, entiende, hay que escapar.
Por eso se organizan juegos, loterías, y se da total
libertad a los ancianos cuando quieren colaborar con las tareas domésticas,
como hizo Rodríguez y como acaba de hacer Silveira al doblar varias prendas que
una empleada había dejado al lado de su silla.
Esta mujer llegó hace dos años porque, si bien tiene tres
hijos que se ocupaban de ella, vivía sola en Piedra Sola –a 27 kilómetros de
allí–, y por las noches tenía "miedo". Viuda y con una jubilación muy
magra, no dudó en mudarse cuando escuchó de esta posibilidad.
Envuelta en una manta Nélida Roja (84) sale al jardín e
interrumpe la escena, porque los obreros la despertaron de la siesta. Está
malhumorada y abrigada como si no sintiera el denso calor de las tres de la
tarde. Tiene cuatro hijos y un esposo que ella dice que se casó con otra. Ya no
la visita más, se queja, y todos se ríen porque no es cierto.
"Cómo dice –la rezonga Silveira– si viene casi todos
los días, barre, prepara el mate y hasta ayuda con la cena". Barboza le
recuerda que en ocasiones se queda a dormir. "Pero yo quiero que me
arregle los dientes –dice Roja, ya sonriente-, o que me compre unos
nuevos".
Ajeno a la conversación del jardín, sentado en el comedor
que quedó libre, está Elder Venini, un exvendedor ambulante que casi no habla.
Con los brazos contraídos, una oreja pegada a una radio. Tiene los ojos
perdidos y la boca entreabierta. Tiene un hermano que lo visita cada tanto.
Más
cerca de Tacuarembó que de Paysandú
Tambores, un pueblo de 1.561 habitantes según el censo de
2011, se encuentra exactamente en la frontera entre Paysandú y Tacuarembó. El
hogar Después de nosotros está del lado sanducero, pero la cercanía de 38
kilómetros con la capital de Tacuarembó, en contraste con los 208 kilómetros
que lo separan de la ciudad de Paysandú, hace que haya más vínculos y más
estrechos con las instituciones tacuaremboenses.
Fuente: El Observador.
